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Il Cinema Ritrovato
Christel Taillibert
1 Bologne, 1-8 juillet 2000
Girls, ladies, stars
2 Il y a cinq ans, l’équipe de Bologne entamait un programme d’exploration des origines
du star-system aux États-Unis avec un hommage rendu à Greta Garbo. Poursuivi depuis
lors, ce projet prenait cette année la forme d’une section intitulée « Girls, Ladies, Stars :
actrices américaines dans les années vingt », composée d’une vingtaine de films dédiés
à neuf des plus grandes stars du cinéma muet outre-Atlantique.
3 On put  ainsi  retrouver  Pauline  Frederick  dans  deux  très  beaux  films  aux  intrigues
étonnement  similaires.  Dans  le  premier,  Three  women (1924)  de Ernst  Lubitsch,  la
grande actrice interprète une femme très riche et frivole grandement préoccupée par
le passage des années, et qui tente de séduire un Don Juan cynique et cupide ; celui-ci
préfère finalement épouser sa fille, Jeanne, extrêmement motivé par la dot que suppose
cette union. L’année suivante, dans Smouldering Fires (1925) de Clarence Brown, ce n’est
plus sa fille mais sa jeune sœur qui rafle à Pauline Frederick l’élu de son cœur, alors que
le début du film nous l’avait présentée comme une femme d’affaires ayant évacué tout
sentimentalisme de son univers et toute féminité de sa personnalité pour se consacrer à
la bonne marche de l’usine dont elle assure la direction. Dans les deux cas, elle incarne
donc une femme d’âge déjà mûr mais d’un grand charme qui découvre tardivement les
délices de l’amour (elle a dépassé la quarantaine à l’époque de ces tournages) et dont
les espoirs sont anéantis par l’intervention d’une rivale beaucoup plus jeune qu’elle.
Ces intrigues se concluent par un renoncement de sa part, assumant finalement son
rôle de mère dans le premier, et ouvrant les yeux sur la dissonance de son union avec
un homme qui  pourrait  être  son fils  dans  le  second.  Le  grand art  de  cette  actrice
consiste  à  gratifier  ces  deux  femmes  d’une  infinie  tendresse  et  d’une  certaine
mélancolie, qui surpassent les railleries et le ridicule auxquels les expose le scénario.
Son immense talent lui permet en outre d’explorer des registres très différents avec
beaucoup de crédibilité dans l’interprétation.
4 Un seul film fut consacré à Vilma Banky, The Night of love (1927) de George Fitzmaurice,
mais cette œuvre pleine d’ironie et d’invention se révèle une très belle découverte.
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L’actrice y interprète une princesse française contrainte d’épouser un cruel seigneur
espagnol  qui  tyrannise  les  habitants  de  son  domaine,  et  qu’un  beau  Gitan  (Ronald
Colman) enlève le jour de ses noces pour venger la mort de sa propre promise, poussée
au suicide par l’odieux despote. Ils finissent évidemment par tomber amoureux l’un de
l’autre, sans cependant qu’elle se résolve à trahir le lien sacré du mariage qui la lie à
son époux. L’humour de la résolution de cette intrigue, l’intelligence du jeu de Vilma
Blanky et l’indéniable beauté de son visage très régulier auréolé de cheveux blonds, la
qualité des éclairages et des effets stylistiques font en fin de compte de cette œuvre un
très sympathique film d’aventure.
5 La fringante Marion Davies fut quant à elle présentée à travers trois films, dont une
excellente comédie de King Vidor, The Patsy (1928). L’actrice y interprète une jeune fille
spontanée, gaffeuse et survoltée, qui fait les yeux doux au fiancé de sa grande sœur –
laquelle n’est au contraire que mesure et distinction – jusqu’à parvenir à ses fins par
des voies des plus inattendues. Le désopilant portrait familial dépeint par King Vidor,
l’énergie  et  les  mimiques  irrésistibles  de  la  protagoniste  et  le  rythme  effréné  de
l’intrigue  constituent  les  éléments  imparables  d’un  film  enlevé  et  cocasse
particulièrement séduisant.
6 Clara Bow faisait elle aussi partie du panel d’actrices auquel rendait hommage cette
sélection. On la retrouva ainsi dans Mantrap, un film signé par Victor Fleming en 1926
dans lequel elle endosse le rôle d’une jeune manucure lassée des hommes auxquels la
confronte sa petite vie citadine. Elle s’amourache d’un trappeur canadien, l’épouse et
va vivre avec lui dans un coin perdu du Grand Nord. L’arrivée d’un séduisant avocat en
quête  de  tranquillité  lui  redonne  cependant  rapidement  le  goût  du  flirt  et  de  la
frivolité… L’intelligence de cette comédie pétillante est de ne jamais ridiculiser ni juger
aucun des  protagonistes  de  cette  ronde  à  trois,  jetant  au  contraire  un  regard  très
tendre  sur  leurs  maladresses  respectives.  Cela  n’altère  d’aucune  façon  le  caractère
cocasse  de  l’ensemble,  largement  assumé  par  les  portraits  très  féroces  faits  des
personnages secondaires.
7 Le second film dans lequel apparaissait la pétulante Clara Bow était l’œuvre célèbre de
Clarence Badger, It, pronom symbolisant ce « quelque chose d’indéfinissable qui rend
celui qui le possède inexorablement attirant pour son entourage », et dont l’histoire
dote bien évidemment Clara Bow. Cet immense succès de l’époque n’a pas pris une ride
aujourd’hui et son humour trépidant fonctionne toujours à merveille. L’actrice y trouve
l’espace idéal pour mettre en valeur l’étendue de son talent, sa jeunesse espiègle et sa
frimousse  irrésistible,  conférant  une  énergie  illimitée  à  ce  chef-d’œuvre  du  genre
comique.
8 Passons à présent à Florence Vidor, très honorablement représentée par un film d’Ernst
Lubitsch,  The  Marriage  Circle (1924).  Elle  y  interprète  le  rôle  de  l’épouse aimante et
aimée d’un digne médecin dont l’existence lumineuse et tranquille est perturbée par les
malversations  d’une femme insatisfaite  en amour qui  tente  de  lui  ravir  son époux.
L’ironie que Lubitsch manie avec grand art contribue évidemment considérablement à
éclairer  ce  scénario  emporté  dans  lequel  Florence  Vidor  trouve  le  rôle  idéal  pour
mettre en relief son élégance naturelle et son port distingué.
9 Joan  Crawford  n’était  pas,  elle  non  plus,  dénuée  d’une  grande  grâce,  que  l’on  put
admirer dans un film parlant à l’intrigue alambiquée signé par Sam Wood en 1930, Paid.
Elle y interprète le rôle d’une jeune femme victime d’une erreur judiciaire qui, à sa
sortie de prison, est totalement obnubilée par ses désirs de vengeance. La force et la
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détermination de son jeu ainsi que la dureté qu’elle sait imprimer à son visage révèlent
ici  toute  sa  puissance  dramatique.  Gloria  Swanson  fut  quant  à  elle  tout  d’abord
présentée dans Zaza (1924), un film dans lequel Allan Dwan évoque le destin tragique
d’une célèbre artiste de music-hall follement amoureuse d’un homme dont elle apprend
bientôt qu’il est marié et a une petite fille. Le mélange d’autoritarisme et de souffrance
hautaine de son personnage contraste notoirement avec la  petite  serveuse négligée
qu’elle  incarne  dans  le  séduisant  Stage  Struck (1925),  du  même  Allan  Dwan.  On  la
retrouve ici sous l’apparence d’une jeune femme ingénue et maladroite qui fantasme
sur le  compte d’un employé du restaurant où elle  officie.  Au-delà de l’efficacité  du
scénario  et  du  talent  des  différents  interprètes,  ce  film  présente  l’originalité  de
contenir deux superbes séquences en Technicolor : l’ouverture du film qui illustre le
rêve de gloire de la petite Jenny, et sa conclusion, quand celle-ci a enfin atteint son
objectif :  ouvrir à son compte un petit établissement dans lequel elle sert les crêpes
amoureusement  cuisinées  par  son  époux.  La  perfection étonnante  du  procédé
technique et son utilisation délicate dans la narration contribuent à faire de ce film une
indéniable réussite à laquelle la verve de l’actrice est loin d’être étrangère.
10 Poursuivons  avec  la  séduisante  Pola  Negri,  dont  on  put  admirer  les  registres  très
différents dans trois films successifs. Un excellent film dramatique de Mauritz Stiller
tout d’abord, Hotel Imperial (1927), qui se déroule pendant la Première Guerre mondiale,
alors que les forces armées russes dominent les territoires de l’Autriche-Hongrie. Une
jeune  fille –  interprétée  par  Pola  Negri –  recueille  et  soigne  un  soldat  autrichien,
lorsqu’un général russe décide d’installer son Q.G. dans sa maison. Elle déploie alors
toute son ingéniosité et son dévouement pour tenter de préserver le jeune homme des
répressions  qui  accompagneraient  inéluctablement  la  découverte  de  son  identité.
L’actrice fait ici preuve d’une palette expressive impressionnante, offrant la chaleur et
la force de son interprétation à cette très belle histoire d’amour.
11 Dans  A  Woman  of  the  World (1925)  de  Malcolm  St.  Clair,  Pola  Negri  interprétait  au
contraire  une  comtesse  déçue  en  amour  fuyant  l’Europe  et  ses  souvenirs  pour
s’installer chez un cousin, dans un village reculé de la lointaine Amérique. Son esprit
libertaire  et  affranchi  se  confronte  alors  à  la  politique  puritaine  et  aux  mesures
répressives d’un défenseur de la vertu qui, pour sa perte, tombe éperdument amoureux
de la belle comtesse. Le personnage distingué et arrogant qu’elle incarne ici contraste
évidemment  considérablement  avec  la  simplicité  et  la  franchise  de  la  petite  bonne
femme valeureuse à laquelle elle donnait vie dans le film précédent.
12 Évoquons enfin l’inégalable Lillian Gish, pour laquelle furent sélectionnés deux chefs-
d’œuvre de Victor Sjöström, The Scarlet Letter (1926) et The Wind (1928). Ce dernier film
fut présenté avec un excellent accompagnement musical composé par Carl Davis qui
accentue encore davantage la force dramatique de l’œuvre. Lillian Gish y incarne une
jeune fille du Sud des États-Unis qui va s’installer chez des cousins dans le désert de
l’Ouest,  une  région  particulièrement  inhospitalière  sur laquelle  souffle  un  vent
incessant dont la présence obsédante exerce une pression psychologique accablante sur
les habitants. L’émotion pure qui ressort du jeu de Lillian Gish contribue à renforcer la
véritable souffrance que ne peut manquer de ressentir le spectateur à la vision de ce
drame humain magistralement mis en image par le grand metteur en scène suédois.
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